32岁的何阳从睡梦中醒来，突发感慨，人已过而立之年，要是再闯不出名堂，这辈子也就如此了。那还是1988年。他大学毕业，被分配到北京一个化工厂做技术研究工作，收入稳定，父母都是知识分子，日子算得上悠闲。

不幸福是对比出来的。当时个体户开始流行，一个卖牛仔裤的同学知道他一个月只挣56块钱后，一脸不屑：我一天就能挣两三百呢。他请母亲吃饭，进了一个像样的餐馆，那菜单上的价格让他愣了半分钟，很多菜品价格是20块。他点了最便宜的，8块一盘，但服务员说没有。这顿饭吃得不是滋味，何阳心想：我怎么混到这种地步呢，幸好是请老妈吃饭，要是请对象吃饭，那就更没戏了。

何阳决定辞去公职创业。多年后，人们从一卷只适合成人观看的录像带里知道了创富的价值。他同多个年轻的女孩做爱，一家媒体还用“淫乱”二字形容录像内容。很多人说，这是合作伙伴送给他的三陪女，他笑着说：“哎呀，你都不知道那些女孩子有多么崇拜我，都是主动的，还用得着我去找吗？”

最开始，何阳带着团队发明了多个专利，但就是卖不出去。国家举办了商品博览会，何阳想进去推销，但却被保安拦住了，里边都是研究所，个体户别来凑热闹。他看保安抽烟，就送了两包大前门，软磨硬泡进了会场。

大庆油田的副总拿着他的专利产品把玩，谈合作。何阳说，我可以一分钱先不要，你赚了钱再给我。他拿下了博览会的第一个合同，媒体们纷纷报道。他第一次见到那么多的照相机和闪光灯。到第三天，个体户和民营老板看到新闻都找到他谈合作。他把收来的钱装进一个蛇皮袋子，回去以后就开始数钱，数到大半夜，他第一次见到那么多钱，20多万。

国家号召靠知识分子赚钱，何阳成了典型。《人民日报》发现，何阳在出售专利产品时，还附带给企业提供经营策略。这种附带的建议，也可以将产品或者专利卖个更好的价钱。于是，1992年9月，《人民日报》在头版刊发了《何阳卖点子，赚了四十万——好点子也是紧俏商品》一文。

媒体的造星威力不可小觑。各地媒体开始转载和二次报道的同时，将“点子大王”的名号送给了何阳。何阳明白了，原来点子也能卖钱，于是，他开始转型卖点子。后来，那个屡次在航空杂志露脸，在今年世界杯期间策划了“旅游之前先上马蜂窝”的中国营销策划专家叶茂中说，何阳是一个“暴聪明”的人，“一分钟可想出400个点子”。

何阳成为中国第一代广告狂人。他本人也觉得自己很聪明。他回忆，北京医院检测说，他的智商距离满分只差了两分，“超超常”。“十几年前有人劝我开一个广告公司，我不干。一个独唱的人，比参加合唱团更能显示水平。这就是帕瓦罗蒂不开歌舞团的原因。我就是帕瓦罗蒂。”